推开门的时候，雨下得正欢实，细细密密，蛛网一般垂坠在天地间。
将伞打开，我一脚踏进雨里，雨滴噼里啪啦地落在上面，仿佛有千万只脚欢快地跳跃着。
想在雨里走一走，之于这个年龄已是难得的心境。这让我想起小时候，一场突如其来的雨便能唤起内心的雀跃。那时住在地质大院，生活区与工作区只一墙之隔，雨落时，家属院的楼房像受过洗礼的士兵，一排排站立整齐。我站在三楼的阳台上，看雨水顺着楼宇的排水管道小溪般哗哗地流向地面，一路还发出咕噜噜的声音。
这时，院里的小孩纷纷拿着伞送往墙那边的办公区，去接自己在楼里上班的爸妈。这一切对于我这个刚从农村来城里的孩子来说无比新奇，城里孩子的优越和彬彬有礼让我自惭形秽。于是我也学习他们，从床底翻出自家的大黑伞去接母亲。母亲看我弄脏了鞋或是淋湿了裤子，难免训斥几句，可是她的同事们看到这一幕总会夸我几句，我心里美滋滋的。
雨落在成长的时节里，总是欣喜大于厌烦。十几岁的时候，我很喜欢下雨，喜欢下雨时走着去上学，那样便有大段的时间去感受雨，感受世界。
穿一双塑料凉鞋，透明如雨滴的颜色，伞斜在肩上或是举在头顶，一切都随心意。雨洗刷了柏油路，青灰色的路面尽情沐浴在雨里。大颗的雨滴在路面上砸出一个个气泡，一脚踩上去，便迅速地破裂。那时路边还没有高楼，大片的田野一望无边，玉米举着碧绿的叶片在雨中欢快起舞。湿漉漉的气息弥漫过来，钻进鼻腔，清新而甘洌。路面上，蚯蚓正弯着腰从田里往上爬，一切都是那么自然。
少年听雨，无拘无束。时光荏苒，不知什么时候，雨成了一个代名词，心里总有林林总总的事情需要穿过风雨去解决，于是心境也乱得如雨点一般急迫，而沾了泥的鞋、淋湿的发梢更是极让人厌烦。若是再经历些煎熬，那雨就更衬出几分焦躁、几分落寞、几分凄凉。于是，又转回头去寻找少年时的果敢，才发现原来岁月改变的不只是容颜，更是心境。谁的人生没有经历过一场雨呢， 从青葱到不惑，从懵懂到豁达，只要穿过雨，穿过时间。
雨依然欢快地下着，我走在雨里，隔着伞，仿佛回到了年少时……
