祖母住在一个普通的农家院里，这里承载了我许多童年的回忆。
绕过村口早已干涸的涝池，循着若有若无的缕缕花香，老院早已斑驳的黑色木门便映入眼帘。推开木门，便会看到一个稍矮精瘦，黑发中夹着缕缕银丝的女人，戴着老花镜，在核桃树下认真地读着报纸，一只肥猫迈着优雅的步子缓缓地在院子里走着……那人，是我的祖母；那院，是祖母割舍不下的老院。
记忆里的老院红砖铺地，进门便是两棵老树。南边的墙角下有一小片菜地，是祖母开辟的，西红柿、辣椒、萝卜、韭菜、小葱等应有尽有；菜地的篱墙、木架上攀爬的蛇瓜、扁豆、丝瓜，长长的蔓上开着或白或黄的小花，孕育着飘香的瓜豆。小菜地周围，祖母用桶子、石槽养着月季、鸡冠花、指甲花。她随手撒下花籽，便会长出一片。盛夏时节，花香四溢，满院芬芳。菜地旁有一间老屋，里面摆放着祖母的旧桌、旧凳、旧工具和一排排腌菜的酱缸。
这老院，是恬淡而温馨的。每年暑假，我最爱回老家。白日里带着大橘猫在祖母的小菜园里玩耍，东摸一下辣椒、西拽一下瓜蔓；晚上在老杏树下跟着知了唱歌，一边窝在祖母怀里一遍又一遍地听她讲牛郎织女的故事，一边望着快要熟透的杏子，偷偷地擦口水。祖母说杏吃多了会伤人，不让我多吃，所以摘下的新鲜杏子只能尝个鲜，真正能让我吃个够的是晒干后撒上白糖的杏干。
这老院，是热闹欢快的。每到秋凉时，瓜果成熟，花香四溢。最让我期待的是满树的核桃。祖母拿出长长的竹竿，用力打着结核桃的枝条，绿皮的果子噼里啪啦往下掉，我在树下拿着簸箕，乐呵呵地捡着，砸开绿壳，弄得满手乌黑。祖母总会笑呵呵地看着我说：“慢些吃，还多哩！你爸小时候比你还调皮，他都是爬上树吃，弄得一身黑……”
这老院，是香气四溢的。北方的冬天寒风凛冽，可老院的冬天却是一年中最热闹的时候。一进腊月，祖母便开始采办年货、打扫老屋，等出门在外的子女们回老家。大年三十这天，蒸年饭、包饺子，老院里锅碗瓢盆叮当作响，热气和香气交融着，伴着浓浓的年味，将过年的气氛推向了高潮。当春晚开始时，祖母总会悄悄出去，捧一堆麦秆，燃一堆旺火，祈求我们一年顺利。
过完年，我们要回城里上班，老院又重新回归平静。坐在车上，望着祖母逐渐远去的身影，我突然明白了她对老院的坚守。老院是陪我长大的家，一砖一瓦、一花一木都由祖母亲手置办，角落处处留有祖母对我们的牵挂和记忆。老院在，成长的记忆就在；祖母在，我的乡愁就在。
