观看电影《金刚川》，我被其中的很多情节所感动。电影播放到一半的时候，我的眼里只剩下一片鲜红，漫天的尘土和血肉掺杂，一声声爆炸、惨叫，一次次重新奋起，仿佛我也是他们中的一员。
博弈的基础是一座桥。你要毁，我要修；你要挡，我得过；你硬来，那便来。
其间，泪水曾多次模糊了我的双眼。第一次眼睛湿润，是高连长被炸伤之后，在血肉模糊生死一线之际，他一字一句地对刘浩说：“快修桥。”那一瞬间我心潮澎湃，记忆里的“八百壮士”和这一仗的光影重合，同样的惨烈和坚韧，同样的义无反顾。随着一声炮响，再回神时，我才发觉自己已泪流满面。仿佛这不是电影，而是那段历史真实地展示在我眼前，心中除了对先辈的敬仰和敬畏，更多的是对侵略者的痛恨，是对那时还贫弱的我们无可奈何的心酸。
第二次眼眶湿润，是关班长和张排长两个人的阵地互换，他们都知道已经暴露的阵地将会迎来什么。张排长的三次往返十分让人揪心，往返是内心的挣扎和不舍，哪怕只有一丝生的机会都想留给对方。关班长牺牲后，张排长将他的烟丝盒挂在自己腰间，小心翼翼地保护着。装烟丝时闫瑞那句“老关没了”，更让人心痛和悲伤，再惊涛骇浪的难过也只能掩藏在风平浪静的表面下。逝者已逝，生者长戚。
第三次泪流满面，是最后的人桥。燃烧弹过后满目疮痍，到处都是灰烬，还有来不及躲藏而被烧焦成雕像的士兵遗体。刘浩定格在扛着木头准备上桥的瞬间，逝去的还有他的爱情。而张排长还是用力地支撑在高炮架上，尽管他只有一条腿和一只手。另一位修桥的战士还在弯腰拉绳，似乎想用尽最后的力气……一切归于平静，只剩空中飘飞的灰烬。
37米的桥，7次轰炸，3500枚炮弹，无法想象的残忍和鲜血，可最后终究是我们赢了，炮火可以摧毁血肉之躯，但坚定的信念无往不利。
70年过去了，一切尘埃落定，金刚川岩里桥虽已是过去时，却在人民的心中建起一座打不垮的生命之桥。那些牺牲的老兵也筑起来了一座最坚固的立国桥，将当时虽孱弱贫穷却坚不可摧、敢教日月换新天的中国人推到世界的面前。随着抗美援朝志愿军遗体一批批回家，现在我们终于可以底气十足地说：“中国人民是不好惹的，惹翻了，是不好办的！”
岁月悠长，山河已无恙，硝烟散尽是曙光。
