今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。日前，山东省煤田地质局离退休工作处的同志带着局党委的重托，来到抗美援朝老战士、山东局退休干部茅炬老人家中，郑重转交了由中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章 ，并向他表达了崇高的敬意。
老人1953年至1956年参加抗美援朝战争，如今已90岁高龄，仍精神矍铄，思路清晰。笔者怀着无比崇敬的心情，听他讲述那段峥嵘岁月，汲取着无穷的智慧和力量。
携笔从戎
茅炬老人原名茅仁煦，湖北省巴东县人，1930年农历冬月初三生，1949年12月参军入伍。凭借着在师范学校打下的文化基础，他很快成长为东北军区炮兵干部文化速成学校的文化教员。
1953年2月的一天深夜，在夜幕的掩护下，茅炬和战友们乘坐军车跨过了鸭绿江。
老人清楚地记得，那一夜他们遭受了美军战机的轰炸、拦截。“美国的飞机跟老鸦似的，到处封锁。它们不停地丢照明弹，我们的车也因此跑得更快，要是它们不丢照明弹，车还不敢跑快呢。”
初到朝鲜，生活异常艰苦。“当时我们的后勤给养全靠志愿军自给。交通运输不畅，吃不上青菜，只有罐头、鸡蛋粉。住的是防空洞，直接向山里挖进去，用木头撑起来，里面潮湿得很。”
就是在这潮湿的防空洞里，茅炬开展着一份重要的工作：思想政治宣传和文化教育工作。他说，当时最大的困难就是“前线没有书”，所以他就自己编教材，然后在防空洞里印。
在战事开展的关键时期和后勤补给十分困难的情况下，志愿军仍然调遣文化教员入朝工作，这不禁令我们深思。
启示之一：思想政治工作是一切工作的“生命线”。确切地说，茅炬老人并没有扛枪冲锋在战斗一线，他的武器是“笔”，他坚守的阵地是思想政治战线。“战争不仅是物质的较量，更是精神的比拼”，在敌我武器装备对比悬殊的情况下，思想政治工作发挥出强大作用，激发和调动起志愿军官兵的顽强斗志。
绝密统计
在采访中，茅炬老人向我们透露了一个秘密，这也是他在朝鲜从事的另外一项重要工作：政治实力统计。
笔者第一次听到这样的词。
“这是绝对机密的，属于绝密。”老人严肃地说，“要求很严。统计表要由专人送到北京，我送的时候在火车上坐的是‘软席卧铺’。我一个普通士兵，怎么能坐软席卧铺呢？就是因为身上带着这个机密。”
老人说：“一路上精神高度紧张，生怕出现一点差错。中途住招待所，要把这份密件交到保密室，不能带在身上，临走时还要签字才能取回，直到交给炮兵总部，才彻底轻松了。”
“政治实力统计，就是统计党员的情况，就是要管理党员。”老人道出了关键。
他进一步解释：“我负责统计（志愿军炮兵）五个师的党员，差一个也不行。那时候（因为战争）情况很复杂，这个月的统计跟上个月的差了一个人，是怎么回事？这个人到哪里去了？必须找清楚。还要进行数字分析，分析党员的情况。这是最难的。”
启示之二：党的领导是最大优势，发挥这个最大优势，靠的是党组织的战斗堡垒作用和党员的先锋模范作用。战场上的博弈，不仅凭“军事实力”，还要靠“政治实力”。管党治党，打造一支勇于担当、冲锋在前的党员干部队伍，是在血与火中锻造出的真理。
告慰忠魂
“给我们发纪念章，可很多同志却牺牲了……”想起那些永远留在异国他乡的战友，泪水在老人的眼眶里打转，他扭过头去，沉默了……
老人在朝鲜还从事过一项重要工作，就是为志愿军烈士修建陵园，收殓遗骸，告慰忠魂。
老人介绍，交战时期，烈士遗体只能作简单的掩埋、标记，有的已过去好几年，有的战场被敌我双方拉锯式争夺，发生过多次战斗，烈士遗骸查找起来非常困难。他带着东北地区朝鲜族联络员（翻译），四处打听、询问，他们乘坐从美军缴获的汽车奔波在千山万壑之中，车上的钢板弹簧都“跳”断了。
装殓烈士的棺木，是从国内运过去的红松板子，三厘米厚，由抽调的会木工的战士制作。茅炬老人主持修建烈士陵园，让英烈忠魂长眠在青松翠柏之间。
有一张收条，被老人装裱珍藏了将近70年。他打开一个信封，拿出这张收条的复印件，上面全是朝鲜文字，老人在复印件下部用正楷字备注着：朝鲜新溪郡人民委员会写的“中国人民志愿军烈士墓地”收条。这张纸很薄很轻，但在老人的心头，却重于泰山。
启示之三：“崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能使英雄辈出。”每一个国家，每一个民族，都有自己的英雄。善待英雄，崇尚英雄，传承他们的志愿，弘扬他们的品德，才能凝聚起磅礴的精神力量。
“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……”采访结束时，茅炬老人唱起了《中国人民志愿军战歌》，那苍老的声音，专注的神情，令人肃然起敬。
伟大的抗美援朝精神，天地可鉴，日月同辉！
