不久前，我独自回新疆伊犁看望外公外婆，带着喜悦，步伐也变得轻快起来。
外公外婆已到耄耋之年，不习惯城里的生活，几年前回到团场居住。今日的兵团，道路两边浓密的白杨树笔直通向远方，守护着这里的宁静。外婆在屋后的小空地种满了蔬菜，外公最喜欢的事情就是给菜地浇水。对于他们来说，这种自在、安逸的生活，犹如身处世外桃源，自得其乐。
我进门的时候，电视里正播着纪录片，刚坐下，发现外公竟然坐在沙发上睡着了。
“醒一哈，又做梦喽？”外婆喊醒外公，我这才发现外公爬满皱纹的脸上隐隐挂着泪水。外婆告诉我，近两年外公的身体大不如前，时常看着电视里播放的抗战片就睡着了，梦中还会流泪。我以为外公是患了眼疾，外婆这才悄悄说：“人老咯，开始想以前的人和事了……”
“外公，以前打仗的事还记得不？”我没按捺住好奇心。
“那记得，宁夏、兰州我都打过的。”外公摆摆手，哽咽道：“敌人的兵都逃了，他们打不了胜仗！”话没说完，外公就已泪流满面。我顿时慌了神，不知该如何安慰外公，我想，外公的泪水正是对回忆的一种倾诉。
外公是一个不善言辞、容易沉默，却又对生活从不计较、时常满足的人。沉默的人心有山海，外公的经历如同他的沉默，像一个磁场吸引着我不断在心底细细摸索。面对年老，他并不怕离去，在战争中出生入死的人，早已读懂了命运，但那些回忆可以永远留下来，尤其是那些沉痛的回忆，可以穿越生死，直抵人心！
外公的故乡是川北一个叫青林口的地方，背山面水，他的家是寨子里靠山那间最破旧的木屋。从屋后的山坡上看，整个寨子都藏在葱郁的青树林里，只见青山不见场、只闻其声不见人，“青林口”就是这样来的。
外公出生在1923年春天。1936年，外公已是十几岁的半大少年，体型清瘦，是整日活跃在寨子里的儿童团员。红军走后，还乡团迫不及待地回到寨子里搞破坏，太姥爷围城打援之后便跟随红军参加了长征。不久后，太姥姥就被关进了地主家的牛棚。还乡团到处抓儿童团员，外公边躲藏边打探太姥姥的消息，没想到等来的竟是太姥姥被活活饿死的噩耗，仿佛晴天霹雳。这一年，外公没了娘，更没了家！
“寨子是不能待了，太危险了，我带你去会宁，找组织、找大部队去。”地下党的同志找到外公时，他正躲在后山的林子里。雨夜中，他悄悄告别了叔父，跟随地下党的同志离开了青林口。
从蜀地出来便是层峦叠嶂的大山，栈道下是翻滚的河水，头顶是险峻的峭壁，他们途经汉中、武都，终于到达会宁。经过党组织的培训，外公成为这里最年轻的战士，经过西征战役的历练，外公正式被编入八路军七七一团。从抗日战争到解放战争，从百团大战到保卫延安，外公在血与火的考验中成为坚毅的战士。
1949年8月的兰州战役是外公打的最后一仗，经过七天七夜的激战，他们拼到了战斗胜利。外公由于受伤，被送到榆中的战地医院休养。在战地医院，他所有藏在枕头里的军功章不知去向，对于这些丢失的军功章，外公没有向任何人提起，连同他的沉默，一起埋藏在心底！
同年11月，外公所在的七七一团从兰州出发，穿越古丝绸之路，到达迪化，开始了新的征程。由于外公经历过多次重大战斗的考验，1950年按照组织安排，被派驻惠远六十六团做工作员，成为伊犁屯垦戍边大军的一员。后经团领导介绍，外公外婆在惠远组成了家庭，至此真正扎根在伊犁。
这几十年里，有一件事情外公始终没能放下：参加红军离家的父亲到底怎么样了？于是在1974年，外公踏上东行的列车，再次回到青林口，万幸叔父依然健在。叔父告诉他，解放后党组织派人来寨子里打听外公的下落，而这时太姥爷已在战斗中牺牲。往事今情历历在目，如鲠在喉。
原来，外公的回忆里，藏着他这一生的苦难与幸福、遗忘与感恩，它们不断地在外公心里扎根、蔓延，如同那参天的大树，你能看见它葱葱郁郁，却看不到它的根扎得有多深！
我们一家定居兰州后，兰州便成为外公常惦念的地方，不仅是亲情的缘故，因为外公的一生从青林口到伊犁，兰州是中转站，也由于兰州战役的胜利，外公才得以平安中转，这座城对于他来说有着特殊的意义。当然，兰州也是他现在回川的中转站。
外公每次来兰州，我都会陪他在城里转一转，他总能熟稔地说出这里的每一个地方。让外公至今念念不忘的，还是他战斗过的地方，每次来都要去看一看。外公常常教育我：要知足和感恩，珍惜当下的生活！他曾说过：“一个人要爱国家、爱百姓，要不爱财、不怕死。”这句话我深深记在心里。
我爱这座城，爱这里的一川一河。兰州，是外公和无数战友用鲜血和生命换来的。兰州于我，不仅仅是一座城，一座借我生活、工作的城，而是繁衍了我生命的所在。
外公一生英勇奋斗、慎终如始，他的过往带给我一种隐秘的力量，把我带到那广阔无垠的大地上，成为一棵树，不断地向上生长、向下扎根，带给我对信仰、对生命更深刻的理解，带给我走得更远的勇气。
