回忆就像一粒种子，有了泪水的浇灌，就会膨胀发芽，往事点点滴滴，全在脑海中涌现……自从姥姥去世，总想提笔，可没有一次有勇气，越是不敢越是心里惦念。
清明前夕，走在乡间的小道上，路人行色匆匆，纵使没有阴雨的天气，依旧带着各自的忧伤。在这祭祀先祖的日子里，我又一次想起了姥姥。
我的姥姥是一个没有什么文化的普通家庭妇女，记忆中她总是留着齐耳的短发，头发花白，脸上有着深深浅浅的皱纹，看起来比同龄人要显老。
姥爷比姥姥大十几岁，患有职业性尘肺病，在我的妈妈5岁、小舅1岁那年就去世了。
在那些艰难的岁月里，姥姥用自己的双手，含辛茹苦地将4个子女抚养长大，培养成人，家中里里外外打扫得干干净净，处理得井条有序。
从我记事起，我就跟姥姥生活在一起，和很多人一样，我也是姥姥带大的孩子。准确地说，我们家孙子辈5个孩子都是姥姥带大的，和姥姥的感情都特别深。姥姥虽然没有什么文化，却是个快乐、善良的人，乐观勤劳、深明大义，无论是对朋友还是邻居，谁家有事她总是能帮就帮。她还时常告诫我们，不只要努力过好自己的小日子，有余力更要去伸一把手，帮助那些真正需要帮助的人。
记得小时候的夏天，姥姥一边带着年幼的我，一边推着自制的冰棍箱卖冰棍补贴家用。我总是耍赖皮地趴在冰棍箱子上讨要冰棍吃。她说：“好吧，今天刚好卖剩下一个，就留给你这个小馋猫吃吧。”当我让她也尝一尝时，她总是说自己怕凉，不爱吃这些。
上学后，每年的寒暑假，我最愿意去的地方就是姥姥家，一直住到开学才回去。那里除了有童年的小伙伴，更多的是姥姥的故事和美食。在那个物资匮乏的年代，姥姥有一个小柜子，总是能“变出”好多好吃的。每次到姥姥家，她都会从柜子里拿出用泛着一圈圈油的牛皮纸包装的桃酥，取出几块，掰成大块放在我们每个人专属的陶瓷缸里，倒上热水。我们拿着勺子，大口大口地吃起来。姥姥总是看着我们几个小家伙吃，却从来都不肯尝一口。
我们几个孩子都上学后，姥姥就跟着我和妈妈一起生活。回忆起来，这也是与姥姥在一起时，最让我后悔的一段时光，后悔那几年的叛逆。那时的我总是抱怨没有自己的空间，这么大了还要和姥姥住在一起，经常跟她顶嘴，却不知她是为了分担妈妈既要上班又要带我和妹妹的辛苦，不得已离开自己的老房子，放弃了一个人安享晚年的时光。
人啊，拥有的时候不懂得珍惜，失去的时候才后悔莫及。高二的暑假，我在外地姑姑家接到妈妈的电话，她哭着对我说：“你姥姥刚刚查出骨癌晚期，已经没有多少时间了，你快点回来吧！”我蒙了，瞬间觉得天都要塌了，甚至抱怨老天不公，这种苦难为什么一次又一次降临到坚强的姥姥身上。中年丧夫、老年丧子的苦难，她都艰难地挺了过来，日子刚刚好起来，为什么就不能对她好点呢？
那天，我连夜赶回了姥姥家，见到她日渐消瘦的面容、深陷的眼窝、吞咽的艰难，忍不住放声大哭起来。她却安慰我说：“放心，姥姥没事，挺好的。”后来，我才知道姥姥腰疼腿疼很久了，一直都是强忍着，直到起不来床了才肯去医院检查，这样的结果如晴天霹雳般狠狠地击在我们的心头。
那些日子里，我们轮流陪着、照顾着姥姥。尽管她疼得整日整夜无法入睡，依旧强忍着，怕我们担心她，只敢小声地呻吟，总是有气无力地说：“我没事，你们休息去吧，已经不怎么疼了。”然而身体还是没能抵挡住病魔的入侵，姥姥的病情逐日加重，仅仅一个月就离我们而去，似一粒黄土，回归大地。
姥姥走了，变成了云，变成了雨，变成了星星和太阳，融进了自然世界，却把思念和遗憾留在了我的心里。从此，回忆成了我们联系的桥梁，梦境成了我们相见的场所。
姥姥热爱生活，对生活理解通透，能过好小日子，修得大自在。她从来不嫌快乐小，她相信因果，秉持“一生善良，必有后福”的理念，将善良内化成了家庭里最好的风水。如果有来生，我希望她凡事先替自己想，谁都不爱，只爱自己……
