看完刘慈欣享誉世界的科幻巨著《三体》后，我的感受是复杂且震撼的。《三体》虽然是以科幻文学为载体，以科技发展为核心内容，但它所探讨的主题，却是形而上的终极问题，即“我们从哪儿来，是什么，到哪儿去”。它试图把人类放到更大的时间和空间尺度去观察，使人们从更深的层次思考人类和宇宙的关系以及人类未来的命运。
《三体》是作者刘慈欣关于“人性”的一场文学实验，在极端的末日背景下，人类所面临着“道德”与“功利”的抉择，这决定的不再是几个人的命运，而是人类乃至多个文明延续与否。生存是所有的生命体最原始的目的，当人性与生存并立而行时，则体现出了人性的复杂。为了达到生存的目的，则必须有一部分人甚至一大部分人被牺牲掉，这是“功利主义”的典型思想，也是《三体》中人性的残忍之处。始于2019年的全球新冠肺炎疫情，是人类在百年工业文明快速发展、全球化进程加快中突然遭遇的重大传染性疾病，近3年来，已经改变、还在继续改变几十亿人的生命、生活、生态和生产方式。随着新冠病毒的升级蔓延，人类社会进入了一个复杂、模糊、充满波动和不确定性的时代，遇到的风险和困难可能是全方位的。任何事物都不是孤立存在的，今天的一切是过去的延续，同时又预示未来。病毒不分国界，我们必须从全球视野看待人类危机，团结合作，协同作战，才能转危为安，化险为夷。
《三体》始终在对一个主题发出疑问并进行探索，即前文中提到的人性是否可以将人类文明带离毁灭的深渊？还是说人类文明仅能自救，人性不过是一种拖累？在《三体》中，基于地球生死存亡的极端环境下，人性脆弱到不堪一击，有人疑惑道：为什么基于地球重大危机的环境中，人类的表现如此愚蠢？为什么面壁者罗辑作为当之无愧的英雄，却轻易地被人类所抛弃？程心和叶文洁无疑是人类历史上最大的罪人，而究其原因，是对人性的尊重和发自内心的真诚呼唤。面对读者的疑问，刘慈欣解答道：人类群体是具有疯狂属性的，这种属性一次次被证明，又一次次被遗忘，《三体》中的人类在感性层面十分节制，若《三体》中的环境加之于现实社会，人类的疯狂便容易被理解了。
《三体》做到了把“无尽”的哲学问题用“有尽”的细腻笔触描写出来，引领读者在层层递进的描写中进入时空的尽头。正是因为如此逼近真实的细腻，使生命和宇宙的崇高感变得非常真实可感，增加了终极问题的震撼效果。刘慈欣曾表示，科幻的意义在于让一个下夜班的人停下脚步，向遥远的夜空看一眼。这一点《三体》无疑做到了。《三体》把科学的美感、对人性的拷问和对终极问题的追寻结合到一起，形成了它复杂又独一无二的人文魅力，在主流文学的领域之外留下了浓墨重彩的一笔。
在小说结尾，时空尺度处于无限状态，宇宙恒久膨胀，最终毁灭，同时的火种也将在新的宇宙中保留一隅并继续蓬勃发展，作者关于结尾的描述，在引人深思的同时也引人神往。
立足当下，我们确实应该珍惜这个美好的时代，与国际风云变化相比，强盛的祖国庇佑着我们，除非夜深人静时，我们不需要思考书中那些人类命运的终极问题。可是，生于忧患而死于安乐的至理之言，仍时刻警醒着我们当代青年，唯有风雨无阻、砥砺前进才是我们的未来，才是祖国的未来。
