前几天，年过七旬的老母亲让妻给她在网上买了老年人用的穿针器，说眼睛看不见针鼻，有时候想在缝纫机上干点零碎活儿不方便。妻一下子买了10个穿针器，说不是为了老人干活，是图她开心。一下子让我想起了陪伴母亲多年的缝纫机。
我家的缝纫机已经有些年头了。
记得小时候，每年刚入冬，母亲就开始张罗全家人过年的衣裳，从爷爷到我们兄弟三人，每人都缝制一身新衣裳。因为是手工缝制，一针一线很耗时，母亲就提前开始着手了。她在每天下地劳动之余，总是加班加点，起早贪黑挤时间做针线活。多少个夜晚，我睡觉前母亲在煤油灯下缝制衣裳，睡醒一觉，她还在干活。每到过年前，家务活特别多，但无论如何，大年初一睡醒时，我们兄弟三人的新衣裳都会整整齐齐地摆在枕头边，全家人的新衣裳都准备得妥妥帖帖。我心里清楚这里面有母亲多少个日夜的辛劳。
有时候为了赶时间，母亲就去邻居或亲戚那儿借用缝纫机，这样不仅干活快，还轻松，做的活儿也平整，母亲就多次唠叨说，自家啥时候也能有一台缝纫机呢。那时候一台缝纫机要100多块钱，赶上一家人全年的收入了，而且还要凭票购买。村里谁家要有一台缝纫机，就觉得特有面子，也是经常在人前炫耀的资本。
到上世纪70年代后半期，母亲的愿望终于实现了。父亲托亲戚弄了一张缝纫机购买票，举全家财力，花175元买了一台缝纫机。记得当时缝纫机品牌最好的是凤凰牌，但因家里财力有限，只能退而求其次，买了一台标准牌缝纫机。虽然不是最好的，但母亲非常满意，欣喜之情溢满了她的脸庞。
缝纫机刚运回来时，包装得严严实实，最外面是用木条做的外包装，随后是硬纸板，最后是软制的纸和塑料泡沫。塑料气泡膜是专门包缝纫机机头的，它摸起来软软的，上面布满气泡，手一捏，会发出“噗”的声响，它就成了我们兄弟几个爱不释手的玩具。
爸爸按照说明书，和母亲鼓捣了多半天，才将缝纫机安装好，母亲迫不及待地上机试试，很快就上手了。记得当时母亲脸上洋溢着满意的微笑，嘴上不停地说，“这下干活可快多了”，全家别提多幸福了。缝纫机不用的时候，把机头缩回放到下面兜里，盖上盖板，就成了一张小桌子。外爷专门给缝纫机做了个凳子，母亲给缝纫机盖板缝制了油皮布的罩子，我们家第一张用来写字的高档书桌就应运而生了。从此，我们就告别了趴在炕边、台阶上、门墩上写作业的历史。
孩子们都贪玩，见到新鲜玩意就想用手摸一摸、用脚试一试。缝纫机的玻璃钢盖板面光滑细腻，没事的时候我总喜欢用手在上面摸。缝纫机脚踏板上下移动，带着凸轮转动，一个个布片就做成了漂亮的衣裳，好神奇。趁母亲不在的时候，我就学母亲那样，用脚踩着脚踏板玩。有一次，踩得缝纫机正反乱转，缝纫针在布料上乱串，弄断了一根缝纫针，糟蹋了一块布料。母亲既生气又心疼，好好地训斥了我一顿。自那以后，我再也不敢乱动母亲的缝纫机了。
自从有了缝纫机，农闲时间，家中总是不时响起有节奏的“哒哒”声。全家的缝制活儿，无论是外罩、内衣、鞋面、套袖等穿戴，还是门帘、床单、被里等大件织物，母亲总能熟练地用缝纫机把一件件布料变成成品。母亲的手很巧，干活又精细。同样的布料，缝制出的衣服比别人做得平整、舒服，我们身上的衣裳也花样不断。记得母亲用缝纫机纳的鞋垫，花色图案多样，赶得上用手工纳制的了。我上学背的书包，是母亲废物利用，把不同颜色的碎布剪成菱形，用缝纫机拼对起来的，书包颜色比对明显，立体感强，特别好看，同学们都羡慕不已，夸母亲心灵手巧。
80年代后期，人们开始买成衣穿了，母亲缝纫机的使用频率也慢慢变少了，只是做些爷爷喜欢穿的棉布衣裳，以及一些简单的缝缝补补，爷爷过世后，母亲的针线活就干得少了。
前几年，母亲开始给我们全家老老少少做鞋垫，她说，趁着还能干得动，多做点给大家攒下，反正鞋垫也不过时，慢慢用吧。至今，母亲用缝纫机给我、妻、女做的鞋垫，每人还有厚厚的一沓。
而今，老人的衣裳也由妻女、弟妹等置办，那个有年头的缝纫机也摆在老屋的角落里，母亲还常常把它搬出来，缝个裤边啥的，眼睛看不见针鼻，就用穿针器。我知道，劳累了一辈子的她是不愿意成为儿女们的负担的。
