如果有人问我天才是什么样子的，我肯定会告诉他，是余杭那样子。
余杭是我的挚友，好看又聪明，不是一般的聪明，是天才的那种。所以，学生时代每次遇到各种难题，我的第一反应都是问余杭，她肯定会，事实也是如此。
初识余杭是在初中开学第一天，一个穿着运动装的女孩径直走过来，成了我的新同桌，因为人瘦，整个人像是挂在衣服里，单薄得一阵风就能把她吹倒。一开始，我们都没说话，但她投过来的眼神疏离却温暖，有种别样的感觉。她就是余杭，我当时一点都没有意识到，就是这个天才女孩，成了我最好的朋友，在后来漫长的岁月里，带给我无数次的震撼。
第一次考试，余杭便是全校第一，但似乎一点也看不出来余杭有多用功，云淡风轻的样子，学习就像是捎带完成的。此后从初中到高中，余杭几乎一直是全校第一，“独孤求败”好多年。学习好、颜值高，余杭似乎备受瞩目，但她却看得很淡，整天藏在宽大的运动衣里，恨不得泯然众人。
余杭对周围好像都是疏离的，甚至是躲避的，用她的话说，太吵了。余杭喜欢安静，酷爱看书，一目十行，过目不忘，她的脑子像个照相机，看一眼，便会存储下来，日后随时提取。余杭看的书也总是很特别，不是天体物理，就是高等数学，要么就是宗教哲学。我每次都说，余杭，看这些你脑仁不疼吗？“我多想让它疼，但却触不到疼痛的边界。”余杭似乎很无奈，“它就像一个深渊，我又不敢长时间去凝望，只能拼命地去填充。”
多年以后，我时常想起余杭的这些话，彼时年少，未解深意，如今看来，余杭当时多想认清自己，多想在混沌中标记出自己的相对坐标，少年余杭就像个拥有神力的独角兽，天赋异禀，却神力不能自持，光环下是莫大的孤独，惶恐无力。与其说余杭与周围疏离，倒不如说她多想跟自己深入地聊聊。
临近高考，余杭出了小事故，上学的路上被飞驰的电动车撞倒，脑袋破了个小洞，血汪汪地流，染了半身运动衣。去医院看余杭，见她脑袋上绑满了绷带，“像不像中世纪的开颅术，我感觉脑子透气了点。”余杭居然对我狡黠地一笑。那一瞬，我觉得余杭似乎“双脚开始触地”了。
余杭唯一一次考试跌破全校前十，就是在最后的高考，裹着绷带考试，余杭恨不得把自己的脸也裹上。虽然高考不理想，但余杭依然上了我们都仰望的大学，选择了物理学专业。
认识这个世界，物理看起来是一个很不错的途径。刚上大一，余杭就把兴趣锁定在了高能物理方向，因为她觉得蜷缩着十一维度的微观世界，藏着宇宙的终极密码，她似乎一直在执着弄清什么。
上大学后，余杭的话也多了起来，有一次她告诉我，在看《太空漫游》，用另一种视角解读这个宇宙，妙趣横生啊！我说：“余杭，你脑仁不疼吗？”没想到余杭竟说：“疼啊，不过疼的感觉真好。”原来上次“脑洞”被开，失血过多，余杭长时间深度用脑之后，头就开始疼痛，似乎是在提醒余杭别想了，这样就好。也正因为如此，余杭似乎真正触摸到了自己，原来在深空中的失重感并不好。
余杭研究生上了医科大学，我对她的这个选择一点都不意外。她的照相机脑子，多修个学位信手拈来。虽然余杭说，中科院暂缓了世界最大的大型强子对撞机建设，她好失落，决定放弃高能物理了，但我明白，余杭似乎喜欢上了“回归尘土”的感觉，自洽且自足。
余杭说她以前一度想知道海森堡、玻尔甩自己几条街？甚至想亲自测算出来，却如同量子力学，永远都测不准。但是现在，街区模糊了，深渊模糊了，宇宙也模糊了，身边的人反而逐渐清晰起来。往回望，曾经暮霭沉沉，向前看，却见一抹天光，明亮而温暖。格物未必致知，隐入尘烟，寻找羁绊，竟有别样之美。
如今的余杭已是一个优秀的心外科医生，悬壶济世的杏林高手。最近一次见她，还是看她在病房里俯身跟患者笑着聊天，病人是我小姑，余杭也喊着小姑，她似乎跟每个病人都很熟络。余杭还是那么好看，纤细的身子隐匿在白大褂下，在吵吵闹闹的医院里，有种恰到好处的和谐。而此时余杭的眼里早已没了疏离，余下的尽是温暖。
