难得的闲暇时光，泡一杯绿茶，在夏日的午后，趁着孩子午睡的时间，坐在家中阳台绿荫下，斑驳的阳光透过绿叶的间隙，照在朱自清散文集《背影》的封面上，如同一汪清水，汩汩流入我的心田。
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁轨边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁轨，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”朱自清描写的父辈背影如大山、如脊梁，感动了一代代中国人。轻轻合上书，晶莹的泪水中我仿佛看到2007年冬天，漫天飞舞的大雪中，一位母亲用自行车载着女儿在陡坡上奋力前行的背影。
那一年，我高三，整日埋头于书本课程中。母亲每日如陀螺般旋转，早出晚归，上班的同时，还要照料我和妹妹的生活，虽然忙碌，但她脸上总是挂着笑容。一天傍晚，母亲接到父亲出车祸的电话后，颤抖着挂上电话就立即赶往医院，她在医院整整守了一个星期，父亲还是昏迷不醒。我站在病房的玻璃门外，远远看着母亲披着一件外套，那件外套似乎一下大出很多，她回过头来看着我们，泪眼中布满血丝，但依然温柔而坚定。就是那个眼神，让我坚信父亲一定能够挺过难关。在母亲的悉心照料下，父亲慢慢醒了过来。由于脑部大出血，父亲经常眩晕，随之性情也大变，生活的重担一下压在了母亲身上。在耐心照顾父亲的同时，她总是宽慰父亲，会慢慢好起来的。也是在这一年的冬天，因学业繁重，我反复感冒发烧，课程也因为身体原因落下很多，坚持数日后，我迷迷糊糊地在医院挂完点滴，母亲扶我坐在自行车的后座，慢慢骑着自行车带我回家。当她问我想不想在附近的公园坐一坐，放松下心情时，我原本慌乱迷茫低落的心因为母亲的一句话静了下来，生出了莫大的力量和勇气。在寒冷的冬天，我坐在自行车后面，一路经过了公园、池塘、商场……在一个山坡，母亲佝偻着背，用尽全身力气蹬着脚踏，往坡上行进，她蹬红了脸，额头微微冒着汗，瘦弱的身躯似乎有无穷的力量。此时天空下起了大雪，她的身上渐渐沾满雪花。这个画面时隔很多年依然令我记忆犹新，每每在我遇到挫折和困难，咬牙坚持的时候总会浮现，它仿佛在说，再坚持一下，也许就能到达。无数个春夏秋冬，母亲无私的爱和坚韧的性格，陪伴着我成长，给予我力量，赐予我飞翔的隐形翅膀。
结婚生子后，我的生活慌忙中夹杂着无奈。近几年，母亲日渐衰老，白发也日渐增多。今年春节，我把孩子送回老家，托父母帮忙照看。回到芜湖，我收到母亲发来的短信，她一方面说我不容易要多注意身体，另一方面又安慰我放宽心，孩子肯定会带好。泪眼迷蒙中，我看到母亲骑着自行车载着我的孩子，边骑边聊，他们的笑脸连同孩子手上抓着的气球填满了我的整个世界，如同多年前那个骑行的背影，如同中国千千万万母亲和女性传递的爱、善良、坚强和奉献！
阳光斜洒在我身上，微风轻轻拂过，嫩绿的树叶沙沙作响，我手捧《背影》，望着远方漂浮的云彩，沉思……
