我是一个农民子弟，是一名五星红旗的追随者，也是一个“小镇做题家”。
和大多数“小镇做题家”一样，我没有优越的家庭背景，没有出众的个人才华，有的只是在一次次“应考”中，亲手“作答”自己的人生，努力向上。
父母是普通农民，他们的知识储备有限，近乎没有辅导我学习的能力；他们也没有丰富的阅历，与如今飞速发展的社会甚至格格不入，但他们倾尽所能给我提供了良好的家庭氛围，让我能够健康欢愉地成长。
我是幸运的，上学没几年就赶上了九年制义务教育的惠民政策，学费免收，减轻了父母的经济压力，而我们的物质生活也得到一定的改善。同时，父母对于学习的重视，使我可以在学习上投入更多的精力。“小镇做题家”的人生就此开启。
上小学时，没有升学的压力，似乎考个好成绩就是我的首要任务，当然，如果能够拿一张奖状回家就再好不过了。穷乡僻壤没有好的教育资源，一个老师身兼数科更是屡见不鲜，要想学习能够拔尖，更多需要学生自己去领悟，或是命运眷顾。在那个对我开蒙启智的山村小学，每次的考试结果，都不辜负每夜在昏黄钨丝灯光下小板凳上做题的努力。我从学校拿回一张张奖状，爸妈高兴地、有序地把它们贴在客厅的墙壁上。每每有人看到，便会夸一句，“这娃有出息，以后肯定是个大学生”……
初中开学之前，我幻想过很多，可三年的学习生活并没有我想象中那么轻松。刚入学那会儿，有的在结交新朋友，有的在规划学习，而我突然有点茫然了。我一如既往地紧跟老师上课的内容，考试的结果也算不上太差，但是排名却不尽如人意，这落差让我失落和不安。于是我开始挤出更多的时间投入到学习上，尽可能地早起晚睡，尽可能刷更多的题，以及向并不熟识的同学请教学习方法……渐渐成为晚自习结束后留在教室做题的人之一。
受制于条件，冬天的保暖措施是有限的，凛冽的西北风时常让我打哆嗦，本就身体瘦小的我，时常被冻得脸颊通红，冻疮更是伴随了三个严冬。可是，大家没有放缓学习的脚步，因为大家都知道考上重点高中是很难的，学生中间流传着“考上县一中，一只脚就跨过了大学的门槛”，像是梦想、更多是激励。为了这个“县一中”的目标，更为了那个早早种下的“大学生”梦想，大家的早读声响彻了校园的每一个角落，深夜的灯熄得越来越晚。我自是不能落后，英语单词书翻到卷了边、数学题抄了一个又一个、错题集刷了一遍又一遍……可是努力能决定的事情好像是有限的，当它到达一个长期趋于稳定的水平，要想再一次突破就变得很艰难。没能如愿考进县一中的我，在八中开启了青春岁月里的“黄金三年”。
关于高三，其实很多记忆已经变得模糊了，不过我深深记得那间因为挤进了84人而显得有些狭小的教室，每一张桌子上都是成摞的书，脚下是放书用的纸盒子，每一张试卷都被涂涂画画写满了题目和考点。老师说：“我们没有什么优势，只能多做题，把每一种题型都做到熟练。每次模拟考试的结果并不会都如意。”有些敏感的我总会自我怀疑：最后的结果会对得起十二年的寒窗苦读吗？每次自我怀疑后，又和好友相互打气，继续起着全校最早的床，关着最晚的灯。早上五点半的空气如此新鲜，满是新生的气息；深夜十二点后，站在宿舍楼下，学妹学弟在寝室窃窃私语，原来如此清晰。没墨的笔扔了一支又一支；做不完的题一个接一个；嘈杂的早读声中依稀可以辨别出知识点……那时候满脑子想的都是多做题、多看书，提高成绩，我不知道这些付出会有怎样的回报，但我坚信，这必将是我一生的财富。
头顶的风扇如时钟转了一圈又一圈，燥热的空气中弥漫着紧张的气息，我在太阳炙烤下终于迎来了高考。考完最后的英语，走出考场的那一刻，我如释重负，无论结果怎样，我都要继续奔向下一个路口。
大学四年是在上海度过的，人生中的很多个第一次也都发生在这里，内心十分欢愉。当然我也看到了很多差距，比如军训的时候有人载歌载舞不怯场，社团的成员更是各有所长，每每这个时候，我的眼里都会流露出一丝羡慕，我的学生生涯，除了会做题，好像就不会其他的，听上去好像挺可悲的，可是想到很多同学连大学都上不了，或者说初中毕业就出去打工了，我又是如此幸运。虽然我做题的天赋并不出众，可如果我连这个技能都没有的话，或许我已经早早结婚，或许我早已成为了流水线上的工人，或者守着家里的一亩三分地，所以对出身贫寒的我来说，即使别人叫我一声“小镇做题家”，我也是乐意的，起码这预示着我还有更多的可能。
“小镇做题家”或许生来平凡，却永远有着一股不甘平凡的劲儿，努力向上或许写不出“逆天改命”的神话，但努力本身便意义非凡。我坚信，改变总在发生，美好将如期而至。
