中秋一过，西风一吹，桂花的香气就夹在其中，翩翩舞到我们眼前，提醒着我们，入秋了。
但是不知道从什么时候开始，西风来得晚了，桂花熟得迟了，少了些秋天的味道，却留下秋天独有的相思。窗角的一轮月由圆向缺，把我锁在窗沿，孤独地守望着。
“孩儿，过来吃石榴。”奶奶爱吃石榴，每次回去探望她时，她都捧着圆滚滚的石榴放在我面前，剥给我吃。颗粒饱满的石榴籽送进嘴里，汁水流进舌尖，酸酸甜甜的，很有味道。奶奶常说：“每一颗石榴都是远行的游子，吃下去，就会平平安安。”
第一次接触“游子”这个词，是在奶奶嘟嘟囔囔的碎语里，但我明白这个词的意思，是在孟郊《游子吟》的诗中：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”烛灯虽微弱，但母性的光辉却亮堂堂。但那时候我完全不明白，“分别”是一种什么滋味。在我的观念里，飞机、火车、汽车，无论我们去哪里，最长也不超过一天时间。古人的相思和乡愁未曾感受，今人的别离显得索然无味，“游子”对我来说，只是书本上的一个词。从古至今，纵使时代千变万化，而离别与爱，却从未消散。
记得上大学时，母亲为我拾掇好了衣衫，整整齐齐地叠在旅行箱里，大包小包给我装了好几个行李箱。因为我是第一次出远门，父亲放心不下，决定要送我去。时至今日，我仍记得，父亲坐在寝室的风扇下，汗水几乎湿透了整个后背。一直忙到下午，要向父亲告别了，透过窗户，远远地望着他一个人离去的背影，与其他来往的家长、学生融合在一起，渐渐地，只剩下空荡荡的路和来来往往的行人。我脑海里突然“叮”的一下，想到了“游子”这个词，我有些怅然若失，又有些恍然大悟。
工作十余年，近几年都因为疫情无法回家与家人团聚，只能通过视频电话向家里人问好。当视频电话关了以后，那种“怅然若失”的感觉又涌上了心头。曾经认为科技可以缩短人与人之间的距离，但我和家人之间只有短短几个小时的车程，却会因为各种复杂的原因而不能相聚。
奶奶离世以后，再也没有剥好的石榴，每每想到这里，游子的形象在我心中也愈发立体。看着手里的石榴，我突然想到苏轼在月下写到的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”人生哪有事事都如意，漂泊在外，诸事皆宜是一种奢望。
西风终究要来，桂花终究会熟，天气凉了，月也圆缺交替。时间留不住人，就像家乡留不住游子，但哪怕千里万里，报一声“平安”，哪怕光阴如梭，也不要忘了当下，不要忘了向至亲道一声“晚安”。
