一
正午，山上。
翻过山脊，视线一下开阔起来，坡上是层层叠叠的梯田，如花边一般层层铺开。风正路过，调皮地踮着足尖在玉米叶上一路小跑，掀起细碎的波浪，窸窸窣窣，如田间的窃窃私语。阳光落下来，密而明亮，空气中氤氲的热气网一般罩着他。
他脱下工衣，绕着点位左右看了看，地形开阔，平整。他放下东西，开始架设仪器。
等待数据采集的时间是悠长而乏味的，全站仪像一个忠诚的士兵，挺拔地伫立在烈日下。他却听到了肚子“咕噜噜”的抗议声，这才想起来，从早晨到现在只用一片面包果腹，这会儿能量早已消失殆尽了。
于是就近寻一棵树，顺着树干出溜下去，一屁股坐在地上，巨大的树荫拥他入怀。
他打开随身的背包，拿出午饭：面包、火腿、矿泉水，顾不得擦手便大口吃了起来。
背包是父亲发的，很耐用，厚实的帆布挺括而结实，他每次出野外都会背上。
父亲与他同在一个单位，工作性质亦无差别。
在他印象里，父亲很少在家，长年累月不见人，帆布包、大头鞋是他最亲密的朋友。
父亲也不像班上其他同学的家长那样，出远门回来总会带一两件玩具，父亲只会带些土特产，核桃或者柿子，以至于到后来他对这两样东西看都不想看，更不嘴馋。只有一次，父亲从北戴河回来给他带了两个海螺，一个有拳头那么大，用嘴使劲吹还会发出呜呜的声音。他把海螺凑到鼻子尖，一种淡淡的盐腥味扑面而来，像梦境中大海的气息。从此他开始向往大海，向往有浪花拍岸、有柔软沙滩、有优美地平线的广阔世界。
父亲在参加工作的第二十个年头改变了他的人生轨迹。
那天他像往常一样放学回家，一步两阶地跨着冲上五楼，推开家门那一瞬间却愣住了。屋里有很多人，三三两两地坐着或站着，母亲在沙发上低着头，似乎在哭。
看到他进屋，所有人都沉默着把目光转到了他身上，又极快地移走了。
叔叔悄悄把他拉进屋，告诉他，父亲没了，泥石流，为了保护仪器。他不敢相信！那一刻，他满心满眼都是父亲那张熟悉的脸，棱角分明而略显沧桑，慢慢地，那张脸在母亲的哭泣和旁人的劝慰声中消散、隐没。伸出手去，他再也没能触到父亲的体温。
“嘀，嘀，嘀”，时间到了，仪器发出蜂鸣声，他站起身去收仪器，在心里默想着下一个站点的方位。
他拎着仪器、挎着背包向山坡下走去。
父亲出事后，单位负担起了他和母亲的生活，并且供他读完大学。他学了父亲的专业：测绘工程，并回到了父亲的单位工作。大海已经离他越来越远，踏着父亲的足迹，他爱上了这连绵起伏的大山。
二
夜色弥漫，井口的灯光虽然热烈而奔放，却没有激起矿山喧嚣的欲望，大部分声音和身影都隐没在夜色中，只有头顶几颗星星目不转晴地注视着这几个忙碌的测绘人。
选择在夜里施工，是为了不耽误矿上的生产。主任说，测绘技术服务，说到底还是服务，除了必须的严谨认真外，还要有服务意识。
如果在两年前，他大概不会同意这种观点。他是名牌大学的高材生，目标是搞科研。所以在考进这个事业单位之后，一次又一次的野外施工给他带来了很大的心理落差。他没有办法接受在完成四年高等教育，走出象牙塔之后，却要每天穿着粗糙的工作服，拎着笨重的三角架爬山；也没有办法忍受早出晚归，常常天不亮就走，月亮高挂还没返回的情形；更没有办法面对回家后镜子里那张胡子拉碴、皮肤黝黑的面孔。那曾经是多么英气的一张脸啊，现在，简直就是一个有大学文凭的农民工。更难以接受的是，因为工作繁忙，单身的他想去相亲，却连个合适的时间都挤不出来。一想到这里，他就懊悔不迭，怪自己当初脑子进了水，选了这么个行业。
搭档的师傅看出了他的小心思。
师傅姓李，外形犹如刘文西笔下的老农，阡陌纵横的脸上烟火沧桑，稀疏的灰发倔强地匍匐在额头上，维护着零落前最后的尊严。
李师傅是个老测量，18岁参加工作，从驻扎工区，居无定所，到回归大楼，授技带徒。40年里，他练就了一身本领，各种仪器一学就会，识图看图更是火眼金睛。在野外施工，尤其是工程测量中，他就是徒弟们的定心丸，跟着他，徒弟们飞速成长。
有一次干完活儿，大家坐在地上休息。他无意中看到李师傅手机里翻拍的一张照片，泛黄的颜色，像岁月的底色，剪成花边的方框里，几张意气风发的年轻面庞，笑容灿烂如初秋的阳光。“这是谁？是你吗，师傅？”他指着其中一个似曾相识的面孔问。李师傅没回答，却有几分得意地笑了。“哇，你年轻时候这么帅！”他不由脱口赞叹。“那当然，谁说老太太当年不是大姑娘，你师傅我年轻时候也是鸿图大志，英俊潇洒呢。”说完，李师傅哈哈地笑了。然后话锋一转，说道：“可活儿得一点一点干，饭得一口一口吃不是？谁的本事也不是想出来的，是干出来的呀！”说完，师傅拍拍他的肩，微笑着起身走了。他却心绪纷乱起来，师傅最后那句话像拨片一样触动了他。那天晚上电视新闻专题播放了我国北斗系统建成，他心潮澎湃，热血沸腾。
渐渐地，他与自己达成了和解，不再好高骛远，在琐碎的日常施工中投入了全部精力。
五点，井下和地面的工作全部完成。天色开始由青转白，有薄薄的雾升上来，在天地间荡漾成一缕细纱。
他伸伸腰，作了最后的检查，心里对自己又完成一次肯定，然后手一挥，潇洒地对同伴说：收工！
三
傍晚，远郊。
曲曲弯弯的小河从桥那头流过来，又顺着小路哗啦啦地流开去，溅起的水花泛着白色的泡沫。
他沿着河边走边看。河水浑浊，和他的想像截然不同，黑绿色的河面上有时还会漂浮着一些性质不明的污物，散发出隐约可闻的腐味。
他一边走一边拍照，有时会停下来支好仪器测个位置。这个项目由他独立完成，所以他格外谨慎。
今天他已经走了十几公里，从图上看，这条河还有四分之一就到头了。这会儿他微微带喘，额头也渗出了汗珠。
他稍作休息，顺便掏出手机。“叮咚”一声，传来一条信息。
他点开微信，是老婆发的：妈来了，我也和同学联系好了，明天带她去医院。
他长长地舒了一口气。
母亲耳鸣有一个月了，给他打电话说想去医院，他却总是抽不出时间。
对家里，他是有许多愧疚的。
“叮咚”，又是微信的声音，他点开，还是老婆发的，是一条小视频。视频中两个装扮搞笑的演员在演双簧。坐在凳子上的男扮女装，鼻梁上擦了白白的粉，头上顶着一个冲天辫，表情夸张地念白；蹲在身后的捏着嗓子阴阳怪气地说：“好女不嫁测绘郎，害得老娘守空房。”配合着话音，前面的演员一拍大腿，一边伸手探身，做势要去追人：“喂喂喂，你去哪儿，你给我回来……”台下观众一阵哄笑。
他也忍不住笑了，嘟囔了一句：“这是敲打我呢。”
他给老婆回了个抱拳的表情，又发了一朵鲜花。
像是卸下了一副担子，他又满血复活了。
拿起仪器，他又开始沿河而行。身后，晚霞正一点点落在他肩上……
