“哒哒哒哒……”每次去姥姥家，我都能听到缝纫机的悦耳声音。姥姥以前在水泥厂当工人，缝缝补补是闲暇时的爱好，退休以后闲不住，她便把生活中的大部分时间都用在了这台缝纫机上。
小时候一去到姥姥家，就看到姥姥坐在缝纫机前，双脚踩着底部踏板，缝纫机的轮子“轱辘轱辘”地转，带动着针尖上下跃动——像跳动的音符、美丽的舞者。很快，几块剪好的布便有了形状，有时是小玩偶，有时是衣服，有时是坐垫或背包，姥姥的手似乎有魔法，将一切事物都变得格外美好。我常常像模像样地坐在缝纫机前，好奇地欣赏着这台老古董，感受它木香中岁月发酵的气息。有时候，我打开缝纫机可以抽提的木盒，翻出里面的粉笔，在布上画好线，放在缝纫机的针头下面，美其名曰“要给妈妈做件衣服”，踩着踏板“工作”，却常常将线缠在一起，帮了倒忙。
我渐渐长大，姥姥搬了几次家，缝纫机却一直陪在她身边。姥姥成了布店的常客，水平也日益精进，家里有人裤腰松了、衣服不合适了，只要交给姥姥，保准处理得又快又好。做棉绸睡衣、做沙发套、做衣服盘扣，只要家里需要什么，只要你能描述出想要什么，姥姥统统都搞得定。过去，姥姥用这台缝纫机给妈妈和舅舅做衣服、书包；后来，又给我和弟弟妹妹们做睡衣、做棉袄；现在我也有了孩子，姥姥又变着花样给我的孩子们做棉绸衣服、做背带裤，这是她一辈子勤家持家的习惯，更承载了她对我们所有的爱。
岁月带走了往日的穷苦与窘迫，在姥姥脸上刻下了一道道皱纹。现在，缝纫机的声音开始沉重起来，姥姥的动作也渐渐迟缓，但是她仍然坐在缝纫机前缝缝补补，踩踩踏踏。
“嘭”的一声，线断了。姥姥戴着老花镜，凑近针眼，费力地将线穿了过去。她满意地笑了，拍了拍缝纫机，仿佛它是自己心爱的战马。一缕阳光，透过明亮的窗户，照在她的脸上。我静静地看着她，那一刻，仿佛光影倒流，姥姥的笑，和那台陪了她一辈子的缝纫机，在阳光里熠熠生辉。
对于我们来说，这台缝纫机普通但不平凡，它传承着节奏和韵律的温馨记忆，是我成长的记忆与见证，也是我们家几代人之间爱的表达。
