http://digital.zmdxw.com/Img/2023/3/pc20230320fa8d5288b6a844f0b39ff356e273920a.jpg
咸菜不咸 中煤地质报第2758期
http://mobile.zmdxw.com/content/2023-03/20/011914.html

咸菜不咸

2023-3-20 作者 程红梅 (煤航集团)

每年秋天萝卜收获的时候,就是我的父亲开始腌制咸菜的时候。这时候,街坊邻居们总是提溜着自己家的萝卜到我家换咸菜。尽管父亲不厌其烦地告诉他们腌制的方法,但是他们还是觉得自己腌的不好吃,说我父亲腌制咸菜手艺高,咸菜不咸,是甜的。

记得小时候,我们家人多地少,地里打的粮食不够吃,家里生活非常拮据。我清楚地记得,平常日子母亲都用玉米面掺少量白面蒸黄馍,根据季节变换蒸槐花馍、红薯叶子馍、白菜叶子馍,过年时就用白面和高粱面卷在一起蒸花卷儿。

为了一家人的生存,父亲开始尝试着腌制咸菜来卖。

记得刚开始,父亲买来食盐、五香粉、味精、白糖、花椒等调料,把大料水烧好,把萝卜洗好、切好,放上花生米、芹菜段、芋头等配菜,然后在编好号码的多个盆里放上同样重量的菜,每盆都用不同的方法进行腌制,或调料种类不同,或调料的量不同。我将每个盆的编号、对应的调料种类和量作为一组记在一张纸上——父亲目不识丁,都是我代记,但是父亲特别聪明,算账都是口算。

大概一个礼拜后,父亲开始挨盆品尝,看看哪个口感更好,可是每次父亲都以摇头而告终。记不清父亲实验了多少次、失败了多少次,最后我都不想记数据了。街坊邻居七嘴八舌地说父亲做无用功,劝他别再浪费菜和调料了,但是他从未放弃,说“要做就做好”。

父亲仍然不慌不忙地继续着他的咸菜味道实验,十次、二十次……功夫不负有心人,有一天,父亲异常惊喜地说:“这盆菜你尝尝!”那时我正在吃着香喷喷的大烩菜,里面还有肉,因此极不情愿地夹起父亲递过来的菜,塞到嘴里。父亲直视着我,手端着菜盆一动不动,好像这次实验成功与否都取决于我的评价。“哇,爹呀,这次好吃,说咸也不咸,说甜也不甜,又有一种淡淡的鲜香,反正这是你实验以来最好吃的!”我隐隐约约感觉父亲成功了。

“好吃吧?好吃吧?”父亲把全家人都问遍了,我感觉父亲的眼里闪过了一道道光,说话的声音都比平常响亮了几分。那天晚上是父亲最开心的一个晚上,也是他最放松的一个晚上,他给自己整了一壶老酒,坐在桌子旁的炕边上,就着咸菜悠然地喝起来。

直到现在我才理解父亲当时的心情,在失败中寻找成功需要多么大的勇气!历经无数次失败后,他仍然坚持着心底的期盼。

就是用这种最原始、最朴素的方法,历经无数次失败,父亲终于做出了好吃的咸菜。后来,父亲不辞辛苦地蹬着三轮车穿梭在大街小巷之间,用这种咸菜慢慢地打开了市场。父亲清脆的叫卖声引来了很多顾客,他的好手艺让回头客越来越多,他的人品更是深得人心——从不短斤缺两,每每都是称好了再多加点儿,遇到老人白送点儿,遇到零钱就抹去,遇到端着饭碗的就送几筷子咸菜。顾客们对父亲非常满意,只要听到他的吆喝声,哪怕不买咸菜都会过来捧场凑热闹。我家的家境也慢慢好起来了,记得我上学的第一辆自行车就是拿着父亲卖咸菜的一堆零钱买的,上高一时的学费也是父亲卖咸菜换来的一堆零钱,让老师数了老长时间……

今年过年回家,本来想拿一小桶咸菜,可是母亲执意给装了一大桶。我将咸菜带到西安,分给了好几个同事,他们都对父亲的咸菜赞不绝口,第一句话就是“咸菜不咸”,都说超市里的咸菜跟父亲腌制的无法相提并论,让我下次回家再带些。

父亲腌制咸菜已有27年了,如今他已是古稀之年。父亲的头发已经从青丝变成白发,不变的是咸菜的味道和父亲的品格,那是做好咸菜的绝对本钱和底气。父亲用坚持不懈的精神和迎难而上的决心战胜了困难,在那个年代用咸菜救了我们全家。父亲用公平买卖、善良有爱的人格魅力赢得了人心,觅得了希望。

现在我们姊妹都劝父亲:“年龄大了,不要再腌咸菜了。”可是父亲还在坚持,他说:“现在还能干得动,不舍得丢,出去活动活动和别人唠唠嗑儿就当锻炼身体呢。”

我觉得,父亲卖的不是咸菜,而是对过去艰苦生活的回忆以及对现在甜美生活的感恩,是他一生的执着和热爱,因为父亲的咸菜不咸。

上一条:没有了
下一条:我给风寄一封信
分享到

© 2018 中煤地质报

↑ TOP