记忆留香。每每忆起母亲最常用的老物件，往事便如过电影般映在眼前。
针线包
母亲的针线包，并不是一只严格意上的包。那是用一块大大的手帕对角打结后，把零碎物品包起来的包，看上去鼓鼓囊囊的。针线包上面深蓝色印花图案被洗得泛白，表面上有星星点点的小洞，里面包有缠绕的线团、插在线团上的针、碎布条、松紧带、纽扣、顶针、拉链……小时候的我最怕针线包了，生怕里面的针扎到我。
母亲喜欢缝缝补补，但又不属于心灵手巧的一类。她给我缝制的棉裤总是提不高，让我在小时候便体会到了低腰裤的尴尬；给我绣的鞋垫上没有精美图案，而是密密麻麻的点点，还美其名曰这样更结实；给我缝的被子，高中军训时教官用来示范叠军被，叠了很久，教官满头大汗地对我说：“这是我叠过最厚的被子。”
笨手笨脚的母亲，总爱低头穿针引线，日复一日，手艺也见长，我女儿幼时的尿布、小被子、褥子、肚兜都是母亲缝制的，她还学会了改裤边、给衣服改尺寸、用碎布头做玩偶……母亲勤俭过日子，勤劳过生活，小小的针线包，带给我们贴身的温暖和满满的幸福。母亲用针线包，一针一线，缝出了温暖，传递了幸福，传承了勤俭。
教鞭
母亲是一名乡镇教师，一根教鞭，两本教科书，三尺讲台，三十五个春秋，育人之德，桃李满园。
由于乡镇教师短缺，语文、数学、社会三科母亲都授课，记忆里，母亲是极其严厉的。记得在一次随堂测验上，母亲阅完卷后，叫学生挨个去取。我第一个被叫到，由于马虎丢了3分，母亲用教鞭在我的试卷上轻敲两下，“这么简单的题都能做错？”她的声调突然抬高——“把手伸出来！”我很害怕，伸出了蜷缩的双手。“把手抬高，伸直了！”母亲呵斥着，并拿起教鞭狠狠地挥了十下。我又疼又恼又委屈，眼泪扑簌簌地掉在试卷上，浸湿了一大片。放学回家后，我向姥姥告状：“我做错了，母亲可以回家批评我、训斥我，可她偏在同学面前一点情面都不留……”姥姥一边给我吹着红肿的手心，一边说：“傻孩子，方圆有道，曲直有度，有些事就不能顾情面、讲人情！”似懂非懂的我一脸委屈和茫然。
长大后，我才逐渐理解母亲的严苛。母亲的教鞭，像信仰一般在我心里生根发芽，让我懂得了做人做事的底线和原则，让我练就了顽强的毅力，使我在学习、工作和生活中，无论是逆境和顺境，都能乐观面对，应对自如。
笔记本
我从记事起，就喜欢看母亲的笔记本。笔记本约64开大小，浅蓝色硬塑料外壳，封面印着“北京”，扉页上印有天安门，内页插图是北京的各个景点。笔记本内容很杂，有着跨界的海量知识，如科学箴言、保健常识、红色歌曲、唐诗宋词……在那个只有几本小人书作伴的年代，它就是我的读物，看着母亲隽秀的字迹，读着“要做暴风雨中的松柏，不做温室中的弱苗”“对待敌人要象严冬一样残酷无情，对待同志要像春天般温暖”“饭后百步走，能活九十九”“莫等闲、白了少年头，空悲切”。这些文字，让我看到了母亲甘心如荠的耐心、向上向善的品性。
受母亲影响，我也爱写笔记。我喜欢买厚厚的笔记本，里面有工作总结心得体会，有生活感悟、读书心得，有柴米油盐、日常花销……光阴似飞鸿踏雪，笔记本点点滴滴的记录，让我心生温暖，充满力量。
如今母亲退休了，仍然有做笔记的习惯，老花镜和笔记本总是放在一起，看电视、阅读、刷短视频，母亲都会下意识地做记录。笔记本从新到旧，变的是外观，不变的是母亲持之以恒的精神；笔记本，从少到多，变的是数量，不变的是母亲热爱生活的情怀。母亲的笔记本，不仅凝聚着她的心血，更蕴含着祖国日新月益的变化。
岁月不可留，而过去生活中的物件以缄默的形式真实地诉说着往昔的岁月。老物件上铭记和刻画的时光，随时都会让我陷入很深沉的追想，这追想里，深藏着我对家的情感，对母爱的解读。
