在我很小的时候，有一个夏天，父亲买了一辆摩托车。那时我们外出，大多是步行、骑自行车或坐公交车。父亲可能觉得家里有辆摩托车出行更方便，也可能是为了周末带我去游玩、哄我开心吧，便瞒着家人把车买了回来。
摩托车买回来后的第一个周末，父亲便带着我满山沟地玩，等赶到家中已经是晚上了。那晚的月色很美，路两旁的田野、村庄都看得很清晰，此起彼落的犬吠、孩童们玩耍的嬉笑声，都隐约可闻。我的心情也格外地好，身体随着车身的颠簸而上下晃动。每当前面遇到大坑时，父亲总是紧握车把手，生怕一个不稳将我摔下车。我不但没有感到害怕，每次都会被车身的颠簸引得哈哈大笑。多年以来，那晚的月色、村庄，还有父亲骑着摩托向前的背影，一直深深地刻在我的记忆里。
上小学后，父亲给我报了辅导班，他每天都会骑着摩托车接送我上学、放学，从不间断。记得有一年冬天，寒风刺骨，天空中飞舞着雪花，父亲照例带着我，准时来到学校。由于天气不好，他干脆留在学校等我放学。寒风从教室窗户的缝隙中一阵阵袭来，冷飕飕的，吹得人直打寒颤。我一边上课，一边不时地看一眼窗外不远处的父亲，冷冽的寒风掠过他的脸颊，一片片雪花在空中打着转儿，他的帽顶上、后背上早已积上了一层薄薄的雪。父亲两手插在口袋里，身体微缩，不时地跺一下脚。我又一次看向他时，发现他也正看着我这边，眼神中满是慈爱……
慢慢地我长大了，要到市里上中学。父母亲也更忙了，不但要工作，还要照顾我的生活和学习。母亲为了让我专心学习，在学校附近租了房子。每个早晨，天还没亮，母亲便起床准备早饭。父亲忙于工作，每次回来，没说上两句话就又出门了，他总是对我说：“学习要注重方法，累了就休息……”
书越读越多，路越行越远，我和父亲相处的时间也越来越少。有一次母亲打来电话，说父亲的身体出现了问题，以至晚上都不能入睡，他却忍着不告诉我。听到这里，我的心一紧。待我周末回到家时，父亲正躺在床上输液。我忽然发现父亲的头发几乎全白了，额头上也刻上了深深的皱纹，仿佛一夜之间，父亲老了许多。随着岁月的流逝，我一天天长大，父亲却逐渐老去。当我的小家幸福美满、事业蒸蒸日上时，忽然发觉回家陪伴父母的时间越来越少了。
父亲是一座山，能为我阻挡狂风；父亲是一棵树，能为我遮蔽烈日。
忽然想起一句话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”我这样默默念着，不禁心中一酸，双眼渐渐模糊……
