透过车窗，父亲把目光长久地停留在窗外，那片山谷里，阳光正轻柔地垂落下来，如一汪清澈的泉。远处铅灰色的山体在轻薄的尘埃中模糊了曲线，像洇染的水墨画一般绵亘蜿蜒。山谷里，散落的村庄房屋俨然，偶尔一两声鸡鸣犬吠攀着荆棘丛生的山坡遥遥而至，仿佛穿越时空的呼唤，让人思绪万千。
父亲年已九旬，近来视力急剧衰退，两三米外已是混沌一片。当身体的衰老桎梏了父亲的行动，目光所及便成了他心底策马扬鞭的万壑千岩。
翻阅最初的记忆卡片，那是意气风发的父亲，而立之年的他被单位派到老家陵川找水，并担任县人畜吃水工作队队长。于是，踏着四季的流转，在故乡贫瘠的土地上，他和同事们翻山越岭、访村串户，靠着一口纯正的方言与老乡打成一片，跟着老乡走羊肠道、过独木桥，循着柳树和水痕追踪水源，甚至腰捆麻绳下到四十多米深的垂直溶洞做调查。这样的付出不仅为许多干旱的村庄找到水源，也让年轻的父亲声名远播，事迹登上国家和省级报刊，成为行业翘楚。
时光流转中，父亲渐趋成熟。上世纪70年代，为响应国家号召，他远赴非洲援建，当我在太行山腹地的村庄呱呱坠地时，父亲和他的同事们正在坦桑尼亚炽热的阳光下挥汗如雨，他们不遗余力地为当地寻找资源，帮助他们建电厂，受到总统的热情接待。对于寄养在农村的我而言，许多年里，父亲只是一个传说，我只能在秋高气爽的太行山村落，在望着澄明天空下拖着长长白烟的飞机呼啸而过时，一边兴奋地跳跃，一边大声地呼喊。后来父亲终于乘着飞机回来，却是因为在非洲突发重疾被送进医院。
父亲的胃被切掉了一半，恢复身体用了很长时间，不能再频繁出野外，他把更多的精力投入到报告编制中，用文字的步履翻越行业的山峦，也让他的名字有幸收入《地球物理大辞典》。
跨过一个甲子，那是老夫聊发少年狂的父亲。虽然已经走下工作岗位，但是父亲依旧眷恋着大山，晚年的他和几个同学一头扎进故乡的怀抱，一边继续为乡亲找水，一边协助当地开发资源，为故乡的脱贫耗神耗力。
父亲的一生都在与山谷作伴，熟悉它，依恋它，发现它。
我望着神情专注的父亲，窗外村庄静默，山峰悠远，那里印刻着他几十年的孑孑步履。我知道，此时父亲的内心一定波峰流转，那些记忆的芳华流年正如浪花般在他的脑海里雀跃翻转，亦如松涛的阵阵哼鸣，温暖而欢颜。
