腊月里的雾气总在清晨爬上窗棂。奶奶蹲在灶膛前添柴，蒸笼里窜出的白气把她的银发染得湿润。当一屉屉白胖胖的馒头伴着香气出锅，年糕的甜香和排骨的肉香渗入每一根房梁时，我就知道，这条叫作“年”的河流开始涨水了。
裁缝铺的布匹在玻璃柜里泛着绸缎般的光泽。母亲总要对着月历数上三遍，才舍得剪下那块暗红格子呢。缝纫机的嗒嗒声穿过冬夜，针脚里藏着新棉花的暖意。父亲在檐下杀年猪，刀锋在石磨上霍霍地磨，惊得麻雀振翅掠过结霜的柿子树。
除夕夜的鞭炮炸开旧年最后的褶皱。我们踩着红纸屑跑过大街小巷，家家户户的门缝里都淌出金黄的灯光。八仙桌上的铜火锅突突冒着泡，水汽漫过爷爷褪色的中山装，在玻璃窗上凝成细密的水珠。守岁时数着座钟的嘀嗒，困得眼皮打架也不敢睡，生怕错过岁末最后一粒星子坠入人间。
初一的晨光里，新棉鞋踩着结冰的田埂。蓝布衫口袋里鼓鼓的，装着压岁钱、炒瓜子和炒花生。大伯家的门环叩响时，屋檐下的冰凌正融出第一滴水。满屋子蒸腾的茶香中，姑婆们围坐炕头，把一年的光阴掰碎了放进芝麻糖里。
元宵节的灯笼游过村口老槐树，纸扎的鲤鱼灯笼在风里摇头摆尾。我们举着蜡烛满村跑，火光在瞳孔里跳成小小的太阳。直到最后一盏红灯笼隐入夜色，年河才渐渐退潮，留下满地彩纸，像散落的桃花瓣。
如今，超市的速冻年糕在微波炉里打转，视频拜年的笑脸嵌在荧屏的冷光里。但每当年关将至，母亲仍会固执地蒸起那笼红糖年糕。白气升腾的刹那，我总能看见时光的褶皱里，那个在灶火前等待的孩童，正踮脚数着蒸笼里层层叠叠的甜。
