入了秋，一早一晚，天气明显凉了。
都秋天了，还有这么多的蚊子，年逾八旬的老母亲颤巍巍地点上蚊香，敬神一样，把这微暗的“烟火”送到老房子的角角落落。他跟在母亲身后，安心而自在。
他在地质队搞测量，刚毕业时，常年在野外忙碌，每年春节才有时间带着妻子和孩子一起回老家。如今，他调回机关工作，回老家的次数也多了起来。每次回家，他总是忙前忙后地护着母亲。母亲的腿脚不中用了，走路深一脚浅一脚，像踩棉花包，陪伴母亲的日子，注定是不多了。
他是母亲四十岁时才结下的“秋葫芦”，小时候，父母把他看得比命还金贵。父亲病逝后，母亲在乡下独守，过着清冷寂寞的日子。每隔十天半个月，他就要回来看看，村里人都说他是大孝子。
其实，他的心一直很不安。“往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也。”他怕不久的一天，母亲会离他而去。
十只小鸡仔在母亲的“指挥”下钻进鸡笼里，鸭子也进圈了。母亲正准备插上吱呀作响的大木门，他笑着说：“娘，今晚的月姥娘多好呀，咱们到院子里看看月姥娘吧。”
在惠济河边的豫东老家，他们喊“月亮”为“月姥娘”，多温馨呀。他依稀记得小时候母亲教他的歌谣：月姥娘走，我也走，我给月姥娘提背篓。月姥娘来，我也来，我给月姥娘去劈柴……他心里念念不忘小时候有“月姥娘”陪伴的往事。
有一年，也是深秋，那天是周末，因为周边村子都停了电，打面机用不上，他和母亲只好拉上板车，去县城里磨面粉。队伍排成了长龙，等他家磨好面粉时，已经是夜里九点多了。
走到县城的东门口，母亲破天荒地“潇洒”了一回，给他买了七个生煎包子。母亲小心地用四方手绢包着，全递给了他。私下里，他认为只有那一次的生煎包子，才是他这半辈子吃到的最好吃的美味。
“月姥娘”一直跟着他们走，皎洁的月光如水般流泻下来，照着母亲清瘦的脸庞，也照着茫茫的四野。泥土散发的湿漉漉的气味，芳香着周身。他拉起板车来，劲头十足。
近了，村口的那棵老槐树，尽管树影黑成一大团，传来的婆娑声很是熟悉，还会听到几声狗叫，因为有母亲在，他是不会害怕的。那时候，母亲多年轻呀，走路像一阵风。
今夜，又是“秋蝉满枝响似筝”的时刻，他和母亲坐在院子的石板上，就着可以佐酒的月光，他又开始劝母亲和他一起进城生活了。他和妻子省吃俭用，特意买了一套四室两厅的房子，足够大，一家四口住得下。母亲苦笑着说：“我都成了一把老骨头了，前辈人常说，‘七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐’，还是在家好。我的‘大褂子’都油漆好了，哪一天闭上眼，也不怕。我一甩手进城享清福了，留下你爹，咋办？他可是苦了一辈子呀。”那一刻，他终于明白了，故乡，是属于老年人的。这个月光下的小院子，永远是他难以割舍的心灵脐带，是他最放心又最不放心的地方。
落下了几片石榴叶，声音尽管很轻，但他分明听到了。他向母亲聊起当年在地窑子里烧红薯的事，母亲一下子来了精神。那也是一个秋夜，干柴燃尽时，母亲从火堆里给他烧红薯，不停地替换着双手剥红薯皮。看着他吃得满嘴灰黑，母亲笑了，他也乐了。一晃，三十多年过去了，日子过得多快呀。
他抬起头，家乡的那轮明月在寒空中高悬，仿佛在和他相认。夜，一寸一寸地深，清月照着瘦影，他伏在母亲的肩头，聊着开心的往事。忽然，母亲话题一转，郁郁地说：“孩，记着呀，给你们买的二十斤土花生，放在东屋的面缸里。你给的钱，我花不完，全放在你爹的大瓷相后面……”他心里隐隐一疼，眼泪唰地流了一地。
